
A Silvia 

Silvia, rimembri ancora 

Quel tempo della tua vita mortale, 

Quando beltà splendea 

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 

E tu, lieta e pensosa, il limitare 

Di gioventù salivi? 

Sonavan le quiete 

Stanze, e le vie dintorno, 

Al tuo perpetuo canto, 

Allor che all'opre femminili intenta 

Sedevi, assai contenta 

Di quel vago avvenir che in mente avevi. 

Era il maggio odoroso: e tu solevi 

Così menare il giorno. 

Io gli studi leggiadri 

Talor lasciando e le sudate carte, 

Ove il tempo mio primo 

E di me si spendea la miglior parte, 

D'in su i veroni del paterno ostello 

Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 

Ed alla man veloce 

Che percorrea la faticosa tela. 

Mirava il ciel sereno, 

Le vie dorate e gli orti, 

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 

Lingua mortal non dice 

Quel ch'io sentiva in seno. 

Che pensieri soavi, 

Che speranze, che cori, o Silvia mia! 

Quale allor ci apparia 

La vita umana e il fato! 

Quando sovviemmi di cotanta speme, 

Un affetto mi preme 

Acerbo e sconsolato, 

E tornami a doler di mia sventura. 

O natura, o natura, 

Perché non rendi poi 

Quel che prometti allor? perché di tanto 

Inganni i figli tuoi? 

Tu pria che l'erbe inaridisse il verno, 

Da chiuso morbo combattuta e vinta, 

Perivi, o tenerella. E non vedevi 

Il fior degli anni tuoi; 

Non ti molceva il core 

La dolce lode or delle negre chiome, 

Or degli sguardi innamorati e schivi; 

Né teco le compagne ai dì festivi 

Ragionavan d'amore. 

Anche peria fra poco 

La speranza mia dolce: agli anni miei 

Anche negaro i fati 

La giovanezza. Ahi come, 

Come passata sei, 



Cara compagna dell'età mia nova, 

Mia lacrimata speme! 

Questo è quel mondo? questi 

I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi 

Onde cotanto ragionammo insieme? 

Questa la sorte dell'umane genti? 

All'apparir del vero 

Tu, misera, cadesti: e con la mano 

La fredda morte ed una tomba ignuda 

Mostravi di lontano. 

  



La quiete dopo la tempesta 

Passata è la tempesta: 

odo augelli far festa, e la gallina, 

tornata in su la via, 

che ripete il suo verso. Ecco il sereno 

rompe là da ponente, alla montagna; 

sgombrasi la campagna, 

e chiaro nella valle il fiume appare. 

Ogni cor si rallegra, in ogni lato 

Risorge il romorio, 

torna il lavoro usato. 

L’artigiano a mirar l’umido cielo, 

con l’opra in man, cantando, 

fassi in su l’uscio; a prova 

vien fuor la femminetta a cor dell’acqua 

della novella piova; 

e l’erbaiuol rinnova 

di sentiero in sentiero 

il grido giornaliero. 

Ecco il sol che ritorna, ecco sorride 

Per li poggi e le ville. Apre i balconi, 

apre terrazzi e logge la famiglia: 

e, dalla via corrente, odi lontano 

tintinnio di sonagli; il carro stride 

del passegger che il suo cammin ripiglia. 

Si rallegra ogni core. 

Sì dolce, sì gradita 

Quand’è, com’or, la vita? 

Quando con tanto amore 

l’uomo a’ suoi studi intende? 

o torna all’opre? o cosa nova imprende? 

quando de’ mali suoi men si ricorda? 

Piacer figlio d’affanno; 

Gioia vana, ch’è frutto 

del passato timore, onde si scosse 

e paventò la morte 

chi la vita abboria, 

onde in lungo tormento, 

fredde, tacite, smorte, 

sudar le genti e palpitar, vedendo mossi alle nostre offese 

folgori, nembi evento. 

O natura cortese, 

son questi i doni tuoi, 

questi i diletti sono 

che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 

è diletto fra noi. 

Pene tu spargi a larga mano; il duolo 

spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto 

che per mostro e miracolo tal volta 

nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana 

prole cara agli eterni! assai felice 

se respirar ti lice 

d’alcun dolor: beata 

se te d’ogni dolor morte risana.  



Il sabato del Villaggio 

La donzelletta vien dalla campagna, 

In sul calar del sole, 

Col suo fascio dell’erba; e reca in mano 

Un mazzolin di rose e di viole, 

Onde, siccome suole, 

Ornare ella si appresta 

Dimani, al dì di festa, il petto e il crine. 

Siede con le vicine 

Su la scala a filar la vecchierella 

Incontro là dove si perde il giorno; 

E novellando vien del suo buon tempo, 

Quando ai dì della festa ella si ornava, 

Ed ancor sana e snella 

Solea danzar la sera intra di quei 

Ch’ebbe compagni dell’età più bella. 

Già tutta l’aria imbruna, 

Torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre 

Giù da’ colli e da’ tetti, 

Al biancheggiar della recente luna. 

Or la squilla dà segno 

Della festa che viene; 

Ed a quel suon diresti 

Che il cor si riconforta. 

I fanciulli gridando 

Su la piazzuola in frotta, 

E qua e là saltando, 

Fanno un lieto romore: 

E intanto riede alla sua parca mensa, 

Fischiando, il zappatore, 

E seco pensa al dì del suo riposo. 

Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 

E tutto l’altro, 

Odi il martel picchiare, odi la sega 

Del legnaiuol, che veglia 

Nella chiusa bottega alla lucerna, 

E s’affretta, e s’adopra 

Di Fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba. 

Questo di sette è il più gradito giorno, 

Pien di speme e di gioia: 

Diman tristezza e noia 

Recheran l’ore, ed al travaglio usato 

Ciascuno in suo pensier farà ritorno. 

Garzoncello scherzoso, 

Cotesta età fiorita 

È come un giorno d’allegrezza pieno, 

Giorno chiaro, sereno, 

Che percorre alla festa di tua vita. 

Godi, fanciullo mio: stato soave, 

Stagion lieta è cotesta. 

Altro dirti non vò; ma la tua festa 

Ch’anco tardi a venir non ti sia grave. 

  



L'infinito 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 

E questa siepe, che da tanta parte 

Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

Spazi di là da quella, e sovrumani 

Silenzi, e profondissima quiete 

Io nel pensier mi fingo; ove per poco 

Il cor non si spaura. E come il vento 

Odo stormir tra queste piante, io quello 

Infinito silenzio a questa voce 

Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 

E le morte stagioni, e la presente 

E viva, e il suon di lei. Così tra questa 

Immensità s'annega il pensier mio: 

E il naufragar m'è dolce in questo mare. 

  



Ultimo canto di Saffo 

Placida notte, e verecondo raggio 

Della cadente luna; e tu che spunti 

Fra la tacita selva in su la rupe, 

Nunzio del giorno; oh dilettose e care 

Mentre ignote mi fur l'erinni e il fato, 

Sembianze agli occhi miei; già non arride 

Spettacol molle ai disperati affetti. 

Noi l'insueto allor gaudio ravviva 

Quando per l'etra liquido si volve 

E per li campi trepidanti il flutto 

Polveroso d è Noti, e quando il carro, 

Grave carro di Giove a noi sul capo, 

Tonando, il tenebroso aere divide. 

Noi per le balze e le profonde valli 

Natar giova tra' nembi, e noi la vasta 

Fuga d è greggi sbigottiti, o d'alto 

Fiume alla dubbia sponda 

Il suono e la vittrice ira dell'onda. 

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 

Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 

Infinita beltà parte nessuna 

Alla misera Saffo i numi e l'empia 

Sorte non fenno. A' tuoi superbi regni 

Vile, o natura, e grave ospite addetta, 

E dispregiata amante, alle vezzose 

Tue forme il core e le pupille invano 

Supplichevole intendo. A me non ride 

L'aprico margo, e dall'eterea porta 

Il mattutino albor; me non il canto 

D è colorati augelli, e non d è faggi 

Il murmure saluta: e dove all'ombra 

Degl'inchinati salici dispiega 

Candido rivo il puro seno, al mio 

Lubrico piè le flessuose linfe 

Disdegnando sottragge, 

E preme in fuga l'odorate spiagge. 

Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso 

Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo 

Il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 

In che peccai bambina, allor che ignara 

Di misfatto è la vita, onde poi scemo 

Di giovanezza, e disfiorato, al fuso 

Dell'indomita Parca si volvesse 

Il ferrigno mio stame? Incaute voci 

Spande il tuo labbro: i destinati eventi 

Move arcano consiglio. Arcano è tutto, 

Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 

Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 

D è celesti si posa. Oh cure, oh speme 

D è più verd'anni! Alle sembianze il Padre, 

Alle amene sembianze eterno regno 

Diè nelle genti; e per virili imprese, 

Per dotta lira o canto, 



Virtù non luce in disadorno ammanto. 

Morremo. Il velo indegno a terra sparto 

Rifuggirà l'ignudo animo a Dite, 

E il crudo fallo emenderà del cieco 

Dispensator d è casi. E tu cui lungo 

Amore indarno, e lunga fede, e vano 

D'implacato desio furor mi strinse, 

Vivi felice, se felice in terra 

Visse nato mortal. Me non asperse 

Del soave licor del doglio avaro 

Giove, poi che perir gl'inganni e il sogno 

Della mia fanciullezza. Ogni più lieto 

Giorno di nostra età primo s'invola. 

Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l'ombra 

Della gelida morte. Ecco di tante 

Sperate palme e dilettosi errori, 

Il Tartaro m'avanza; e il prode ingegno 

Han la tenaria Diva, 

E l'atra notte, e la silente riva. 


